比电影更残酷！27张老照片里的秘密，谁来解？
“得想办法把照片传出去！”
今年暑假，电影《南京照相馆》的热映，让无数观众记住电影里的这一幕：在显影液的作用下，日军屠城的影像一寸寸在相纸上浮现。这句饱含愤怒与决心的台词在放映厅久久回荡。
在海曙区档案馆，27张泛黄、发脆的照片也在等待被“显影”。相纸边缘的斑痕里，凝固着日军轰炸后的断壁残垣；模糊的光影里，依稀可辨废墟上哭泣的老妇、江水中漂浮的尸骸……
电影院的屏幕会暗，灯光会亮，故事会结束，但历史不会散场！
“我们盼着更多人来‘显影’这段历史，让这组照片的信息更翔实，这样就能以完整的照片档案得以永久保存并去讲好它们的故事。”海曙区档案馆宣教编研科科长周文娟说。
三代守护
20世纪80年代的一天，鄞县石碶镇（现海曙区石碶街道）冯家村的老屋，年迈的鱼行水将一个牛皮纸包郑重地交到外孙俞健静手中。纸包被层层裹缠，打开时，27张照片带着陈年纸张的霉味扑面而来——这是他藏了近半个世纪的“宝贝”。
鱼行水的人生轨迹，与抗战紧密交织。
1937年淞沪会战爆发，在上海一家兵工厂工作的他拖家带口，奉命护送一批军工设备沿长江西迁。从上海到武汉的上千公里水道、陆路，他和同伴不仅要应对土匪的劫掠，还要躲避日军的袭扰。
1938年10月武汉沦陷，他们再度西迁重庆，直到1945年抗战胜利才返回上海。
刚拿到照片时的俞健静还很年轻，掂不出27张照片的“分量”，但他认得照片背后的中文字，一张写着“日寇兽行滥炸，无辜的居民弄得家破人亡”，一张写着“成为一片瓦砾”，还有一张疑似写着“血债要血来还”。
“外公以前读过私塾，写得一手好字，照片背面的字和他的笔迹十分像。”俞健静说，“不少照片背面还有胶水印，猜测这些照片可能是从墙上或板报上撕下来的。”
在他的印象中，外公视这批照片如珍宝。抗战胜利返回上海后，外公把家人送回宁波老家，自己留在上海蝴蝶牌缝纫机厂工作，“老家房子着过火，这些照片留存至今，说明外公一直随身带着它们。”
“以前总不忍心让老人回忆这段苦难，后来他去世，很多细节都随记忆淡去。”俞健静说。
2023年，他和还在读高中的女儿俞佳玥商量后决定：将这批照片无偿捐赠给海曙区档案馆，“照片放在家里只是私藏，交给档案馆，才能让更多人看到这段历史。”
俞健静和俞佳玥父女捐赠给海曙区档案馆的部分旧照。海曙区档案馆提供
血色印记
历经岁月磨砺，被光影凝固的血色时刻依旧有直抵灵魂的力量：
废墟上，衣衫褴褛的百姓正捡拾残存家当；一位老妇坐在瓦砾中仰天恸哭；江面上，漂浮的尸体与破损的木船交织；更触目惊心的是堆积的棺材，和木板缝隙中露出的衣角……
在那张写有“日寇兽行滥炸，无辜的居民弄的家破人亡”的照片背面，还有一行英文标注“11-12/8/38 photo at Hankow”，线索指向1938年武汉会战。
1938年6月至10月，为保卫武汉，中国军队与侵华日军展开规模空前的会战。
湖北党史网在《武汉大轰炸概述》一文中提到：“8月中旬，日军轰炸武汉的密度非常频繁，规模也越来越大。从1938年8月11日至9月17日，日军飞机一共8次对武汉进行了狂轰滥炸，共计投弹1180余枚，共计致使民众死伤4700余人，炸毁、烧毁房屋、民房3200余栋（间）。轰炸场景惨不忍睹。”
另一张照片上记录的“八月十一日及十二日被炸后所摄”正是轰炸最密集的节点。上文提到：“8月11日深夜零时，日军指令63架飞机夜袭武汉”，之后“8月12日上午10时左右，日军又令70多架飞机由安徽境内起飞，分三路分别对武昌、汉口、汉阳进行轰炸。”
照片中隐藏的细节，更是串联起宏大历史的微观注脚。
一句“photo at Hankow”透露照片的拍摄者很可能是当时活跃在武汉的外国战地记者。这让人联想到埃德加・斯诺等战地记者冒死记录日军暴行的身影，与这些照片形成互证。
将目光投向照片之外的历史褶皱，那些未被镜头定格的细节里，藏着更沉重的山河记忆。
彼时的长江水道上，像鱼行水这样的身影不是孤例。他们推着独轮车在泥泞里跋涉，驾着木船在炮火中穿行，把弹药物资运往后方。他们或许不懂“持久战”的战略，却深知“把家伙护好，才能打跑鬼子”。
江面那些模糊的残骸，是侵华日军“封锁长江”最狰狞的注脚。每一颗炸弹落下，每一次炮火轰鸣，都在撕裂这条运输线。沉入江底的，有来不及转移的物资，来不及告别家人的护送者，来不及绽放的生命。
八十多年过去，滔滔江水依旧，可那些沉睡在江底的破碎与呐喊，从未真正远去。它们在水流中低语，提醒后来者：多少苦难，才换来今日的平静。
部分旧照背面留有字迹。俞健静说，这是外公鱼行水的笔迹。海曙区档案馆提供
寻踪补史
这批照片如今安静地躺在海曙区档案馆的恒温恒湿柜里。在收到照片后，该馆立即着手对其进行整理，目前已完成电子扫描，“在条件允许的情况下，计划对这批照片进行修复。”周文娟说。
而这批照片留给大家的谜团还有很多：拍摄者是谁？他是否在战乱中安全撤离？照片是如何流转到鱼行水手中的？照片记录的到底是哪一段历史？
照片会泛黄、会褪色，但这些影像的价值却随着时间的推移愈发清晰。作为民间留存的原始史料，它们有望填补官方档案的空白。相比“空袭几次”“投弹几枚”“伤亡几人”这些精准的数字，这些照片让后人看见“家破人亡”的具体模样。
正如《南京照相馆》的隐喻，这些照片的捐赠与公布，本身就是对历史的一次“显影”。身处乱世，历经苦难的“鱼行水们”牢牢守护的不是照片，是不能忘的痛。让这些照片被看见、被记住，是对过往者最好的告慰，更是对今日和平最实在的守护。
目前，海曙区档案馆正在寻找合适的机会对照片进行修复。更重要的是，他们期待更多知情人提供线索——或许是当年摄影师的后人，或许是照片中幸存者的亲属，或许是对这段历史深有研究的专家学者，让这些碎片化的影像拼接出更完整的历史图景。
照片会老，相纸会脆，但这27张老照片的故事还没有讲完。只要有人凝视、有人讲述，历史就永远鲜活。这场跨越近百年的“显影”，在等待更多人参与其中，因为每一段被打捞的记忆，都是对“铭记”二字最郑重的注解。